Il Caduto

Io nato Primo di nome e di cinque fratelli,
uomo di bosco e di fiume, lavoro e di povertà,
ma uomo sereno di dentro, come i pesci e gli uccelli,
che con me dividevano il cielo, l'acqua e la libertà;
perché sono in prigione per sempre, qui in questa pianura,
dove orizzonte rincorre da sempre un uguale orizzonte,
dove un vento incessante mi soffia continua paura,
dove è impossibile scorgere il profilo di un monte?

E se d'inverno mi copre la neve gelata,
non è quella solita in cui affondava il mio passo,
forte e sicuro, braccando la lieve pestata
che lascia la volpe o l'impronta più greve del tasso.
Ho cancellato il ricordo, e perché son caduto;
rammento stagioni in cui dietro ad un sole non chiaro
veniva improvviso quel freddo totale, assoluto,
e infine lamenti poi grida e bestemmie e uno sparo.

Guarda la guerra che beffa, che scherzo puerile,
io che non mi ero mai spinto in un lungo cammino,
ho visto quel poco di mondo da dietro un fucile,
ho visto altra gente soltanto da dietro a un mirino.
E siamo in tanti coperti da neve gelata,
non c'è più razza o divisa, ma solo l'inverno,
e quest'estate bastarda dal vento spazzata,
e solo noi, solo noi che siam morti in eterno.
Io che che guardavo la vita con calmo coraggio
cosa darei per guardare gli odori della mia montagna,
vedere le foglie del cerro, gli intrichi del faggio,
scoprire di nuovo dal riccio il miracolo della castagna.